2016 là một năm rực rỡ của ngành âm nhạc với nhiều sản phẩm xuất sắc và chất lượng – một trong những điều mà ai trong chúng ta cũng rất cần, nhất là sau một chuỗi các sự kiện đáng buồn xảy ra trong cùng năm ấy. Những cuộc tấn công tình dục ở Đức, xả súng ở Orlando và sự qua đời đột ngột của Christina Grimme hay những tranh cãi xung quanh vấn đến nhập cư, đều đã để lại nhiều vết hằn trong lòng dư luận thế giới.

2016 cũng đánh dấu nhiều bước ngoặt trong cuộc đời tôi, khi phải nói lời chia tay với Seattle lất phất mưa phùn để đến với vùng trời đầy nắng của miền Nam California cho những năm tháng đại học trước mắt. Đại học như một thế giới hoàn toàn khác, nơi mọi thứ là một điều mới mẻ. Thời gian ấy, tôi có một khoảng dài vật lộn với việc hòa nhập cùng mọi người, cố lấp đầy mọi khoảng trống bằng rất nhiều mối quan hệ, chỉ để cuối cùng tự cảm thấy mình chẳng khác gì một kẻ đi lạc. Những khoảnh khắc sụp đổ rồi tan vỡ ấy nhiều đến vô kể. Nhưng cũng chính giữa những lúc tuyệt vọng ấy, tôi đã tìm thấy đại dương của mình – Frank Ocean.

 

fd7efb84f517d2c66a56ed9f45808ae5

 

So với phần lớn những người nghe Frank Ocean khác, tôi đến với với âm nhạc của anh ở thời điểm khá muộn màng. Lần đầu tiên tôi được biết đến Frank là từ bài “Thinking About You”, nhưng phải đến khi những thanh âm vang vọng của “Solo” chợt cất lên trên một chuyến xe xuôi về ngoại ô San Diego đêm đông nọ, tôi mới bắt đầu thấy lòng có chút gì le lói. 

We too loud in public then police turned down the function
Now we outside and the timing’s perfect
Forgot to tell you, gotta tell you how much I vibe with you
And we don’t gotta be solo

Solo – Frank Ocean

Thực ra mà nói, không chỉ mỗi “Solo” mà mọi bài hát trong album Blonde đều đem lại cho tôi một cảm giác rất thực. Ngay cả khi những câu chuyện được truyền tải qua ca từ của Frank là mang tính cá nhân, tôi cũng dễ dàng tìm thấy mình, ở một số khoảnh khắc nào đó, đã một lần trải qua loại cảm xúc và ký ức tương tự: những mối tình nông nổi chợt đến rồi đi, cảm giác lâng lâng trên những chuyến xe lộng gió đến Los Angeles hay mấy lúc rảo bước chơi vơi nơi bãi biển. Dần dần, Blonde trở thành một liều thuốc an thần cho tôi những phút lo âu, một lời an ủi cho những nỗi cô đơn tột độ và một cảm giác bình yên khi đêm về. 

Now and then you miss it, sounds make you cry
Some nights you dance with tears in your eyes

Self Control – Frank Ocean

 

ocean-blond

 

Frank Ocean, tên thật là Christopher Breaux sinh năm 1982 tại Long Beach, California. Năm Frank lên 6, cha anh bỏ gia đình ra đi không một lời giải thích. Sau đó anh chuyển đến New Orleans cùng mẹ và sống rất gần với ông ngoại của mình, người mà Frank coi như một người cha. Xuyên suốt thời thơ ấu, ông bắt đầu mua cho anh những ấn bản của “Robb Report”, một tạp chí thượng lưu bao gồm nhiều chuyên mục về những ngôi nhà và những chiếc xe xa hoa, như Bently và Maybachs, thứ khiến Frank mê mẩn trong những năm tháng trưởng thành. Nhưng những chiếc xe trong âm nhạc của Frank không đơn thuần được sử dụng như một biểu tượng của sự giàu sang, địa vị và sự nam tính, mà thay vào đó, chúng mang lại một cảm giác gần gũi và mong manh. Chúng đánh dấu những hồi ức quan trọng trong cuộc đời anh, cụ thể là trong “White Ferrari”, “Futura Free” hay trên bìa bản mixtape “nostalgia, ULTRA”. Âm nhạc của Frank, như lái xe một mình trong đêm, lướt trên những con phố, đại lộ ngập ánh đèn lòe của Los Angeles, đều rất riêng tư và đong đầy nhiều suy ngẫm về bản thân.

 

e32963c67b6a9ae8ce447c39cbebb9aa.699x394x1

98e60cb9450e30fda57d664fc5ccf19f

 

Các full album và single khác của Frank như nostalgic ULTRA, Channel Orange, Chanel, Biking, etc từ giai điệu cho đến những câu chuyện mà từng tác phẩm truyền tải mang một màu sắc và cảm xúc thật chân thật và độc đáo. Chúng vẽ ra trước mắt ta những thước phim rõ nét về thời thơ ấu, những mùa hè mãi xa và những chiếc xe, vốn là các chủ đề thường thấy trong âm nhạc của Frank và đến từ niềm cảm hứng cá nhân của anh. Niềm đam mê âm nhạc và nền điện ảnh kinh điển hiện rõ phần nào trong nghệ danh Frank Ocean, bắt nguồn từ niềm yêu thích bộ phim Ocean’s 11 (1960) với sự góp mặt của Frank Sinatra. Ta cũng thường bắt gặp Frank ôn lại quá khứ huy hoàng với những bản cover “Moon River” hay “Close to you” mà đâu đó ngân lên cảm xúc bồi hồi mãnh liệt.

Sunrising, sand, comes a morning, haunting us with the beams
So it ain’t as far as it used to be
It begins to blur, we get older (Blur!)
Summer’s not as long as it used to be

Skyline To – Frank Ocean

 

60e8b9315be9f9e6cdcaa21ec526a6f5

 

Mặc dù Frank là một nghệ sĩ có tầm ảnh hưởng lớn, chúng ta lại khó có thể tìm thấy nhiều thông tin về cuộc sống riêng tư của anh, khi mà anh luôn chọn cách lánh xa sự bàn tán và tò mò của mọi người bằng cách không dùng một mạng xã hội nào. Vì thế những lần hiếm hoi ta bắt gặp anh là qua những tấm hình đời thường mà Paparazzi chụp được, một số sản phẩm âm nhạc chung với các nghệ sĩ khác và những màn trình diễn live riêng lẻ. Có lẽ vì thế mà tôi có một sự ấn tượng đặc biệt với các sản phẩm âm nhạc của anh hơn các nghệ sĩ khác; anh sâu sắc và khiêm nhường trong từng lời nói và hành động. Dưới ánh đèn sân khấu, Frank Ocean thật biết cách làm cho cuộc sống riêng tư kỳ bí của anh kích thích trí tò mò của bao người, đồng thời duy trì sức lôi cuốn của các sản phẩm âm nhạc của mình. Anh im hơi lặng tiếng trong 4 năm , giữa những album chính, sống một cuộc đời bình thường chân phương để đi và trải nghiệm, lấy đó làm chất liệu viết nên những ca từ chứa đựng những hồi ức và câu chuyện của riêng mình. Full Album thứ 2 “Blonde” đong đầy những hình ảnh và cảm xúc bồi hồi về những chuyến hành trình “lượn quanh những con phố đô thị của Tokyo trên chiếc RWB Porches và những bữa tiệc xuyên nước Anh”, Frank chia sẻ trong tự truyện Tumblr/Magazine.  

 

Frankie-Mic

 

Âm nhạc được Frank dùng làm phương thức để bộc lộ bản sắc của mình, để kể những câu chuyện với những mảng kí ức dệt lên bằng sự luân chuyển của thanh âm. Dù rằng chúng ta không trải qua những miền ký ức đó, bầu không khí vẫn được tạo dựng sắc nét xuyên suốt album. “Không cần những phát ngôn bộc trực hay tiếng nói về chính trị, góc nhìn nội tâm của anh ấy đã là một tuyên bố mạnh mẽ và ấn tượng”, Youtuber kaptainkristian nhận định. Không quá lời khi nói rằng Frank Ocean là một trong những cá nhân và nghệ sĩ ấn tượng và độc đáo nhất của thời đại. Tôi có thể sai khi cố gán cho anh một hình tượng hay dự đoán những bước đi tiếp theo của anh ấy. Nhưng tôi khá chắc rằng anh sẽ không bao giờ thất bại trong việc lay động tâm hồn của người nghe, vì những gì xuất phát từ trái tim sẽ chạm tới trái tim.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.